통화할 때도 그랬지만, 일요일 그녀를 만날 때도 그랬다. 그냥 아무일도 없었다! 우린 그전주에 만나고 오늘 또 만난 것처럼 그녀는 나를 대했다. 그녀에게 솔직함이란 남을 조롱할 때만 쓰는 물건이던가! 찻집에서 의미있다고 생각한 네잎클로버를 책에 끼워주면서 의미있는 것을 내게 주는 것이라고 강조했다. 그리곤, 십만원 저녁식사 자리를 예약했고 그 느끼한 기름덩어리를 먹고는 자기가 원하는 산책을 하고 싶어했다. 그리고 이번주 토요일에 가족여행을 경주로 가니, 경주여행 중인 가족과 우연히 만난 것처럼 자연스럽게 그들과 만나게 해주겠단다. 난 가족을 보고 싶지 않다. 난 단지 그녀가 내 생각과 비슷해 지길 원할 뿐이다. 그녀가 내 생각을 물어보고 내 마음이 어떤지를 생각해 주었으면 한다. 오늘도 그녀와 난 통화한다. 그녀가 원하는 말만 하고, 불리할 때는 변명을 하고, 핸드폰을 끊는다. 통화가 짧다. 왜! 난 그냥 맞장구만 쳐 주면 되니까! 이건 대화가 아니라 단방향 삐삐와 다름 없다. 그녀와 나 사이엔 핸드폰이 아니라 삐삐가 필요하다. 함께 일하는 회사선배가 있다. 독신주의자도 아니지만 43살 되었지만 혼자산다. 이사람을 볼 때 대구녀가 생각난다. 아물리 잘났어도, 주위에 어느 누구도 없다면 그 사람은 사회성에 문제가 있는 것이다. 가족이나 취미로 만나는 사람을 있을게야. 그러나, 오래된 친구가 없거나 홀로 오랫동안 독신으로 산 사람은 다른사람과 대화하는 방법을 모르기에 그렇지도 모른다.